这下，回老家方便多了，开着自己的车子，想停想行都可以，再不用挤车购票，起早摸黑为赶车觉也睡不好。手握着方向盘，我轻轻一脚油门，车子就在凤诗线狂奔起来。开着车子回老家，难道是梦不成？三十年来，自从上个世纪八十年代初参加高考，离开乡下老家，在异乡的城市谋生，每次回家找车乘的辛酸往事历历在目，我不由自主地想起坐过的车，走过的路。

    老家在离县城129公里的诗礼乡永复村。129公里旅程全在几座大山中盘绕，用那些常跑此路的驾驶员的话称，是七上八下九大弯。出得城门，是望城关坡，素有“望见城走死人”的说法，爬上此坡，就是九大弯的“弯腰龙”路段，弯刚转完，又是直朝澜沧江底钻一样的下坡。就是临近老家听见阿妈呼唤侄儿男女的声音了，车子还得绕两个小弯，才抵老家下面的山半腰，真正回到家里，还得走一段山肠小路。三十年前，没修公路，老家人有事进城，全凭过硬的两片脚巴掌，老家人戏称为11号车。129公里路，其码得走3天，要是遇上刮风下雨山倒路塌，十天半月也会走出来。老家人就是这样或背或挑，把山里的旱烟鸡鸭等土特产用自己的肩头运到外面，换回生活必须的油盐布匹。

    进城的路是那样很难，129公里之外的县城变得异常遥迢。回老家的路也是那样艰难，当我大学毕业分配在县城，每每过年回老家看望父母，车难找家难回的事总是记忆犹新。

七八年我国实行改革开放，我当时正读高中，老师让我们停下手里的语文课，专门学习党中央的文件，我私下还说等到好政策传到老家穷乡僻壤，也许享受不到了，然后，七九年冬就开始开挖了凤诗公路，据来家里做动员工作的村支书说这就是党的好政策带来的好处。然而，由于资金不到位，挖出来的公路仅仅是毛路一条，除了小手扶拖拉机在乘员帮助“拖拉”下勉强可行，大车和客车只好望路兴叹。参加工作第一次回家，经几个在城工作的老乡帮忙，才搭上了一辆手扶拖拉机。当时根本顾不上路况和车况，反正总也比走路强，也就将城里的妻子和周岁儿子一块拉上了车。在泥泞的路上巅了一整天，花去17个小时，半夜才回到家，孩子抖得哭哑了喉咙，妻子又骂车抖路况太差同时也骂带我，说发誓下回坚决不回老家了。我这打柴出身的农村人，也耐不住这拖拉机的折磨，全身像散了骨架，躺到床上再也不想爬起。周身疼痛还不好完，假期就又到了，不得不高价雇请了村中八个壮汉，扎了个架子，四人一组，轮流将妻子和孩子送回城里。第二年回家，说什么妻子也不去了，我只好一个人找了辆拉百货的农用车。还好，有一个驾驶室“软座”，路况虽然差，总比爬拖拉机好多了。不抖，车到山梨箐坡脚，正待加油爬坡，只听“咔哒”一声，车后压箱坏了。前不着村后没店，而车子无法修复，只好在深山老箐，在旱蚂蝗和臭蚊子的轮番进攻中苦熬了一夜。后来的两个年，我都是在城里过，心里虽然牵挂着白发苍苍的老父老母，却不敢踏上归家的路途。只到八七年秋天，县运输公司才开始安排客车，跑凤城到诗礼的线路。此时，经过对老公路的改造，凤诗线已达三级路面标准，十多元一张票，五个小时不到的时间，就可以回父母身边，享受天伦之乐。遗憾的是，运输部门资金紧张，车辆有限，一张载43人的客车根本解决不了乘车难的状况。坐班车不是叫坐而是叫“挤”，这一“挤”，挤得妇女儿童老爹老妈们苦不堪言，这个的衣 袋被陶空，那个的行李被踩脏，免不了一场场吵闹斗殴。可喜的是，这种状况很快就被有关部门解决了，财政拿出无息款，运输公司多方筹措，九零年，凤诗线开通每日三班，分早中晚三次，再也不着排长队买票，提前半个钟头去抢座位了。去年，凤庆县委政府高度重视，遵照中央关于大力发展个体私营经济的方针，制定出切实可行的鼓励个体私营经济发展的政策，仿佛一夜之间，凤城大街小巷跑起了私营的电三轮，小客车和轿车。回老家的路也铺上了坦石路面，即便大雨如注，一样可以使车辆畅通无阻。凤诗线129公里路程，国营、集体、个人一齐上，共有6个班次，在交警部门的管理下，活而不乱。

除了凤诗公路主干线外，二00七年国家实际村村通政策，到老家的路或者老家到城里的路已不再是一条了，可以上去年完工的柏油路，宽敞平坦，沿途可以欣赏小湾大电站“山峡出平湖”的澜沧江风光，可以看中国跨度最长的漭街渡新大桥，也可以从老家山脚搭乘轮渡，沿水路领略“两岸远猿声啼不住”的自然景观到城。老家村村寨寨的路也都修通了，硬板路进到一家一户，再也不用开车回家还得请人守车在村子下面的公路上。

    我开着自家的轿车，踏上了回老家的路，妻子和儿子有说有笑，而我却沉浸在回忆中，记忆之中那条泥泞的路总在脑海碗延。从走路到爬拖拉机，从乘农用车到开着自己的轿车回家，说明我们的生活正一步一步从贫穷到小康的过程，三十年的发展之路尽管不平坦，也有些曲折，但发展是看得到的，说明了我们的祖国，也正是一步一个脚印，向前发展。

　　
　　许文舟，男，1964年10月生于云南凤庆一个农民家庭, 高中毕业后曾当过放牧人，做过挖路工，尔后被县工商局招干参加了工作。在文学的小路上，已蹒珊了十多个春秋。1988年开始文学创作，先后在《诗神》、《星星诗刊》、《中华散文》、《散文》、《散文海外版》、《散文百家》、《人民日报》《边疆文学》等国内百余家报刊及台湾《活水》、 香港《香港文学》、《大公报》《香港文汇报》，新加坡《热带文艺》、《回响》、《新月》，西亚《新州日报》等海外数十家报刊发表诗歌、散文、散文诗1800余件，一百万字。曾有散文诗被《散文选刊》、《读者》、《东西南北》以及中学生课外读物等刊物选载。诗作也曾数次获奖并选入一百五十多家公开出版的选本。系中国作家协会云南分会会员，出版散文集《在城里遥望故乡》（云南大学出版社）。通讯地址：云南省凤庆县工商局邮编675900